హిమానీనదం మరియు నేను: ఒక అద్భుతమైన ప్రకృతి దృశ్యం మధ్య, అనారోగ్యంతో ఉన్న సైన్స్ జర్నలిస్ట్ తన స్వంత అనిశ్చిత జీవిత కాలాన్ని అంచనా వేస్తాడు

ప్రవాహం ఉప్పొంగింది మరియు చిమ్ముతోంది, హిమనదీయ చలి వేసవి వేడిలో ఒక రిఫ్రెష్ బుడగను కరిగిస్తుంది. ఇక్కడ, గోయింగ్-టు-ది-సన్ రోడ్, గ్లేసియర్ నేషనల్ పార్క్‌లో మధ్యాహ్నం టూరిస్ట్ ట్రాఫిక్ నుండి కేవలం అడుగులు నా ఆత్మతో మాట్లాడాయి. నేను ఒక భౌగోళిక అద్భుతంతో చుట్టుముట్టాను.

ఆ వేసవిలోని అడవుల్లో ఒక చిన్న ఆనకట్ట ఏర్పడిన చోట చేరిన ప్రవాహంలో, డైనోసార్‌లు ఉద్భవించిన సమయం నుండి ఎత్తైన శిఖరాలు అలాగే ఉన్నాయి. పర్వతాల పొరలు - ప్రతి పొర పురాతన సముద్రగర్భం యొక్క సంపీడన అవక్షేపం - పైకి కాల్చబడింది, ప్రతి షీట్ యొక్క చీకటి సరిహద్దులు ఆగస్టు సూర్యునిచే హైలైట్ చేయబడ్డాయి. పర్వతం అంతా ఒకవైపు కాళ్లు లేని పెద్ద బల్లలాగా ఉంది. క్షణం పొడిగించింది. నేను జీవితాంతం బరువు పెట్టడానికి ప్రయత్నించాను.

నా భార్య బెత్ మరియు నేను ప్రపంచ వింతలో మునిగిపోయేందుకు ఇక్కడికి వచ్చాము. మా ఇద్దరికీ తీవ్రమైన ఆరోగ్య సమస్యలు ఉన్నాయి మరియు అధ్యయనం తర్వాత అధ్యయనం ప్రకారం ఆరుబయట సమయం గడపడం మానసిక ఆరోగ్యం మరియు శ్రేయస్సును మెరుగుపరుస్తుంది. జపనీయులు పిలుచుకునే అటవీ స్నానం దేనికీ నివారణ కానప్పటికీ, మేము ఊహించిన పర్వత స్నానం కనీసం మాకు ప్రోత్సాహాన్ని ఇస్తుందని మేము ఆశించాము.

కొన్ని నిమిషాల ముందు, మేము పార్క్ యొక్క ప్రసిద్ధ రహదారిపై వెనుకకు తిరిగినందున, ఆ ఉదయం మేము తప్పిపోయిన ఓవర్‌లుక్ వద్ద ఆగిపోయాము. ఈ దృశ్యం లోయ అంతటా వ్యాపించింది, దూరంగా హెవెన్స్ పీక్ స్పైకింగ్. కార్లు ఓవర్‌లుక్‌లోకి వెళ్లినప్పుడు, నేను 1927లో రోడ్డు పక్కన వేసిన తక్కువ రాతి రిటైనింగ్ వాల్‌పై తన చెక్క త్రిపాద యొక్క రెండు కాళ్లతో పని చేస్తున్న ఫోటోగ్రాఫర్‌ని గూఢచర్యం చేసాను. ముదురు బొచ్చు మరియు హేల్, దాదాపు బలిష్టంగా, అతను పెద్దదానిని చూస్తున్నాడు. - ఫార్మాట్ ఫిల్మ్ కెమెరా. గోడపై అన్సెల్ ఆడమ్స్ ఫోటోగ్రాఫ్‌ల అరిగిపోయిన బ్లాక్ బుక్ కూర్చుని ఉంది.

నేను అతని పేరు అడిగాను. ఫ్రాంక్ రగ్గల్స్, అతను చెప్పాడు. అతను 1941లో ఆడమ్స్ తీసిన ఛాయాచిత్రాల శ్రేణిని మళ్లీ రూపొందించడానికి పని చేస్తున్నాడు. దానిని మ్యూరల్ ప్రాజెక్ట్ అని పిలిచారు. వాషింగ్టన్‌లోని సాపేక్షంగా కొత్త ఇంటీరియర్ డిపార్ట్‌మెంట్ భవనం గోడలను గంభీరంగా అలంకరించేందుకు పశ్చిమ దేశాల జాతీయ ఉద్యానవనాలను ఫోటో తీయడానికి ఆడమ్స్‌ని నియమించారు. రెండవ ప్రపంచ యుద్ధం మధ్యవర్తిత్వం వహించింది మరియు ఆడమ్స్ ఎప్పటికీ పూర్తి కాలేదు.

కానీ లెజెండరీ ల్యాండ్‌స్కేప్ ఫోటోగ్రాఫర్ ఆ సంవత్సరం పార్కులలో అనేక నిర్బంధ చిత్రాలను రూపొందించాడు. ఇప్పుడు రగ్గల్స్ రాబోయే టీవీ స్పెషల్ మరియు కాఫీ-టేబుల్ బుక్ కోసం వాటిని రీషూట్ చేస్తోంది.

అవి క్రెపస్కులర్ కిరణాలు, ఒక ఉబ్బిన మేఘం ద్వారా సూర్య చారలు విరిగిపోయి చిన్న హిమానీనదంపై వెలుగుతున్నాయని రగ్గల్స్ చెప్పారు. మరియు అవి కోళ్ళ దంతాల వలె చాలా అరుదు. అతను తన జీప్ నుండి పొడవాటి లెన్స్‌తో ఆధునిక కెమెరాను తీసి క్లిక్ చేయడం ప్రారంభించాడు.

అతను చేసినట్లుగా, రగ్గల్స్ మరింత వివరించాడు: 2020లో, ఆడమ్స్ తన చిత్రాలను రూపొందించి 79 సంవత్సరాలు అవుతుంది. సగటు అమెరికన్ జీవిత కాలం ఇప్పుడు 79 సంవత్సరాలు. కాబట్టి రగ్గల్స్ 226 తెలిసిన కుడ్య చిత్రాలలో 150ని తిరిగి సృష్టిస్తోంది, అమెరికన్ జీవితకాలంలో ప్రసిద్ధ ప్రకృతి దృశ్యాలలో మార్పులను ప్రదర్శించడానికి. దీనిని 79 సంవత్సరాల ప్రాజెక్ట్ అంటారు.

ఆడమ్స్ అనుసరించడానికి గమనికల సంపదను మిగిల్చాడు: చిత్రాల తేదీలు, సమయాలు, చిత్రీకరించిన రకం మరియు ఎఫ్-స్టాప్ ఉపయోగించబడింది. కానీ ఆడమ్స్ తన కెమెరాలను ఎక్కడ ఉంచాడో రికార్డు చేయలేదు. కాబట్టి రగ్గల్స్, చేతిలో ఉన్న కుడ్యచిత్రాల ఛాయాచిత్రాల పుస్తకం, ప్రతి లొకేల్‌ను చూడగానే స్లీత్ చేయాలి.

ఈరోజు, ఆడమ్స్ హెవెన్స్ పీక్‌ని ఎక్కడ కాల్చిచేశాడు అని అతను కనుగొన్నాడు. ఇది ఇక్కడే ఉంది, ఇక్కడ మా మార్గాలు కలుస్తాయి.

కాబట్టి ఫ్రాంక్ మరియు నేను ఆగస్ట్ 6, 2019 సాయంత్రం 4:45 గంటలకు ఒక క్షణాన్ని పంచుకున్నాము. మేము మరికొన్ని నిమిషాలు చాట్ చేసాము, రగుల్స్ తన పెద్ద పెద్ద ఫార్మాట్ కెమెరాను లాగడం గురించి నాకు చెప్పారు — ప్రతి ప్రతికూలత 8 అంగుళాలు 10 — పైకి ముందు రోజు లోగాన్ పాస్ నుండి హిడెన్ లేక్ వరకు. ఇది ప్రత్యేకమైనది, అతను 65-పౌండ్ల రిగ్‌ను ఎత్తైన ప్రదేశంలో మూడు-మైళ్ల పెంపుపై టోటింగ్ చేయడం గురించి చెప్పాడు.

నేను జర్నలిస్ట్‌గా పని చేసేవాడినని చెప్పాను, మా ఇద్దరికీ తెలిసిన కొంతమంది వ్యక్తుల గురించి మాట్లాడుకున్నాము. ఈ భూమిపై ఇంకా ఏదీ మెలికలు తిరగని, ఈత కొట్టని లేదా నడవని విధంగా ప్రపంచం చాలా కాలం క్రితం నిర్మించడం ప్రారంభించిన ప్రకృతి దృశ్యం మధ్య, ఇక్కడ, ఇప్పుడు, స్థలం మరియు సమయాలలో ఈ సూక్ష్మ ఖండన వద్ద జరిగిన సమావేశంలో నేను ఆశ్చర్యపోయాను. దాదాపు 2 బిలియన్ సంవత్సరాల క్రితం జీవితం గురించి ఈ శిలలు చెప్పే ఆల్గే శిలాజాలు అన్నీ ఉన్నాయి.

బెత్ మరియు నేను బయలుదేరాము, తరువాత మేము ప్రవాహం వద్ద ఆగిపోయాము.

మేము రోజంతా కారులో గడిపాము, గాక్ చేయడానికి విరామాలు ఉన్నాయి, కానీ మోంటానా పార్క్ యొక్క ప్రసిద్ధ హైక్‌లలో దేనినైనా వెంచర్ చేయడానికి మేమిద్దరం చాలా అనారోగ్యంతో ఉన్నాము. ప్రవాహానికి నడక, అయితే, ఒక ఉడుత ఒక్క నిమిషంలో దూసుకుపోయేంత దూరంలో ఉంది, కాబట్టి మేము రహదారి వంతెన కింద కొన్ని మెట్లు దిగాము మరియు ట్రాఫిక్ నుండి గజాల దూరంలో శిఖరాలు మరియు లోయల విశ్వంలా అనిపించింది. మనకే.

నేను కూర్చోవడానికి ఒక రాతి షెల్ఫ్‌ను కనుగొన్నాను - నా అస్థి అడుగున గట్టిగా - మరియు విన్నాను. నా తండ్రికి వచ్చే ఏడాది 79 సంవత్సరాలు; అతను ఆడమ్స్ ప్రాజెక్ట్ వలె అదే సంవత్సరంలో జన్మించాడు. ఆ రోజు ముందు, న్యూయార్క్ టైమ్స్‌లో మాజీ సైన్స్ ఎడిటర్ డేవిడ్ కోర్కోరన్ 72 సంవత్సరాల వయస్సులో లుకేమియాతో మరణించారని నేను విన్నాను. నేను 48కి ఒక వారం దూరంలో ఉన్నాను.

ఆ పర్వత శిఖరం 200 మిలియన్ సంవత్సరాల క్రితం ఎత్తబడింది. మార్గానికి మచ్చలు వేసిన పువ్వులు కేవలం వారాల క్రితం పైకి నెట్టబడ్డాయి. నాలుగేళ్ల క్రితం ఈ ప్రాంతంలో అడవిలో మంటలు చెలరేగాయి. వాతావరణ మార్పుల కారణంగా ఉద్యానవనంలో మిగిలి ఉన్న రెండు డజన్ల హిమానీనదాలు ఒక దశాబ్దంలో అదృశ్యమవుతాయి.

ఈ సంఖ్యలు నా మనస్సులో గందరగోళం చెందాయి, కానీ నాపై ఎక్కువ బరువు కలిగి ఉన్న సంఖ్య తెలియదు: ఈ భూమి యొక్క అద్భుతాలలో నేను ఎన్ని సంవత్సరాలు త్రాగడానికి మిగిలి ఉన్నాను? ఇది తమ గురించి ఎవరికీ తెలియని సంఖ్య, అయితే నా సంక్లిష్టమైన వైద్య పరిస్థితి నాకు ప్రారంభ ముగింపులో పరుగెత్తడం వంటి దీర్ఘకాలిక అసౌకర్య అనుభూతిని కలిగిస్తుంది.

గత సంవత్సరం, అనారోగ్యంతో బాధపడుతున్న సంవత్సరాల తర్వాత, నాకు కండరాల రుగ్మత ఉందని తెలుసుకున్నాను. కానీ ఇది అసంపూర్ణ నిర్ధారణ; మైక్రోస్కోప్ స్లైడ్‌లపై కండరాల కణజాలం భయంకరంగా కనిపించింది, నెక్రోటిక్ కణజాలం మరియు క్షీణత యొక్క బహుళ-కార్ ధ్వంసం, కానీ రోగనిర్ధారణను పూర్తి చేయడానికి తగినంత నిర్దిష్ట మార్గంలో భయంకరమైనది కాదు.

ALS యొక్క అరుదైన రూపాల గురించి మేము ఆశ్చర్యపోతున్నాము, నేషనల్ ఇన్స్టిట్యూట్ ఆఫ్ హెల్త్ పరిశోధకుడు నాకు చెప్పారు. 2012-2013 చలికాలంలో 30 పౌండ్ల మంచి బరువు - కండరము - నా శరీరం కరిగిపోయిన జ్వరాలు మరియు జ్వరాల తుఫానులో ఏడు సంవత్సరాలుగా నేను దాని గురించి ఆలోచిస్తున్నాను. తరువాత, పరిశోధకుడు నా పరిస్థితిని విలక్షణమైన మైయోసిటిస్ అని పిలవాలని నిర్ణయించుకున్నాడు, మైయోసిటిస్ అనేది తాపజనక కండరాల రుగ్మతల కుటుంబం. కానీ ఆ పదం రోగ నిర్ధారణ కంటే ఎక్కువ వివరణ. 79 సంవత్సరాలు సాధించవచ్చో లేదో నాకు తెలియదు; అది ఏ వైద్యుడూ నాకు చెప్పలేడు.

మరలా, అతను లేదా ఆమె ఆ మార్క్‌ను కొట్టేస్తారో లేదో దాని కంటే తక్కువ వయస్సు ఉన్న ఎవరికీ తెలియదు.

బెత్ నన్ను కౌగిలించుకొని బాట పైకి నడిచింది. నేను సన్నివేశంలో ఉండి తాగాను; ఒక వర్షపు నీడ శిఖరం పైభాగంలో కప్పబడి ఉంది. మొదటి కన్నీటి చుక్కలు కురిసినప్పుడు, కొన్ని లావుపాటి వర్షం కురిసింది. నా ఉప్పునీరు ఆకాశం నుండి తాజాదితో కలిసిపోయింది మరియు రెండూ రాయిని చిమ్మాయి.

త్వరలో, మచ్చలు ప్రవాహంలో కొట్టుకుపోతాయి, హిమనదీయ కరుగులో చేరి సముద్రానికి పరిగెత్తుతాయి.

బ్రియాన్ వాస్టాగ్ మాజీ వాషింగ్టన్ పోస్ట్ సైన్స్ రిపోర్టర్. అతను ఇప్పుడు హవాయిలో నివసిస్తున్నాడు.