‘నేను నాపై పంజా కొట్టుకున్నాను.’ గోకడం ఆపుకోలేని ఒక రిటైర్డ్ నర్సు తనకు అవయవ మార్పిడి జరుగుతోందని భయపడింది.

క్లినిక్ కోసం కామెరాన్ కాట్రిల్

లెస్లీ లావెండర్ ఏప్రిల్ 2017 లో తన చిన్న కుమార్తె వివాహానికి ధరించిన దుస్తులు వధువు తల్లికి అసాధారణమైనవని తెలుసు. కానీ ముదురు ప్యాంటు మరియు పొడవాటి చేతుల టాప్, యాంటిహిస్టామైన్‌లు, ఆహార మార్పులు మరియు ప్రత్యేక క్రీములకు చొరబడని ఎడతెగని దురద వల్ల కలిగే నష్టాన్ని దాచడానికి ఉత్తమ మార్గం అని ఆమె నిర్ణయించుకుంది.

నేను పోర్ట్‌ల్యాండ్, మైనేకి ఉత్తరాన 110 మైళ్ల దూరంలో ఉన్న స్టాక్‌టన్ స్ప్రింగ్స్‌లో నివసించే లావెండర్, అప్పుడు 60 ఏళ్లు అని గుర్తుచేసుకున్నాను.

రిటైర్డ్ నర్సు ప్రాక్టీషనర్ వివిధ రకాల నిపుణులను చూడటానికి ఒక సంవత్సరం కంటే ఎక్కువ సమయం గడిపారు, వారిలో ప్రతి ఒక్కరూ లావెండర్ జీవితాన్ని నాశనం చేస్తున్న సమస్యతో విస్తుపోయారు.

జూన్ 2018లో బోస్టన్-ప్రాంత నిపుణుడితో జరిపిన సంప్రదింపులు కీలకమైనవిగా నిరూపించబడ్డాయి. అతను లావెండర్ యొక్క కనికరం లేని దురద మరియు దాదాపు ఒక దశాబ్దం క్రితం జరిగిన ఒక సంఘటన మధ్య అంతుచిక్కని సంబంధాన్ని ఏర్పరచాడు.

'నేను మీకు సహాయం చేయగలను' అని అతను చెప్పినప్పుడు, 'ఇది ఒక అద్భుతం' అని లావెండర్ గుర్తుచేసుకున్నాడు.

పిత్తాశయం దాడి

జనవరి 2010లో, చివరి రాత్రి పనామా కెనాల్ చుట్టూ విహారయాత్ర చేస్తున్నప్పుడు, లావెండర్ ఒక తీవ్రమైన పిత్తాశయం దాడి . ఆమె ఇంతకు ముందు దాడులను ఎదుర్కొంది, కానీ ఈ సంఘటన చాలా ఘోరంగా ఉంది. తీవ్రమైన కడుపునొప్పి ఆమెకు గంటల తరబడి రెట్టింపు అయింది.

నేను వారి పిత్తాశయాలను కోల్పోయే మహిళల సుదీర్ఘ వరుస నుండి వచ్చాను, ఆమె తన తల్లి మరియు అమ్మమ్మను ఉద్దేశించి చెప్పింది.

నార్తర్న్ కెంటుకీలోని ఇంట్లో, ఆమె మరియు ఆమె భర్త, ప్రసూతి వైద్యుడు-గైనకాలజిస్ట్ మైఖేల్ నివసిస్తున్నారు, లావెండర్ అల్ట్రాసౌండ్ చేయించుకున్నారు, ఇది ఆమె పిత్తాశయాన్ని అడ్డుకున్న వేరుశెనగ పరిమాణంలో పిత్తాశయ రాయిని వెల్లడించింది. పియర్-ఆకారపు అవయవం కాలేయం క్రింద కూర్చుని పిత్తాన్ని నిల్వ చేస్తుంది, ఇది కొవ్వును జీర్ణం చేయడంలో సహాయపడుతుంది.

వెంటనే లావెండర్ ఒక చేయించుకున్నాడు లాపరోస్కోపిక్ కోలిసిస్టెక్టమీ, పిత్తాశయం తొలగించడానికి ఒక సాధారణ ఆపరేషన్. మినిమల్లీ ఇన్వాసివ్ సర్జరీలో అవయవాన్ని ఒకే పెద్ద కోతతో కాకుండా చిన్న కోతల ద్వారా తీయడం జరుగుతుంది. లాపరోస్కోపిక్ శస్త్రచికిత్స సాంప్రదాయ ఓపెన్ విధానం కంటే తక్కువ నొప్పిని మరియు వేగంగా కోలుకోవడానికి హామీ ఇస్తుంది.

అన్ని పిత్తాశయం తొలగింపు ఆపరేషన్లలో 90 శాతం కంటే ఎక్కువ ఇప్పుడు లాపరోస్కోపికల్‌గా నిర్వహించబడుతున్నాయి, అయితే ఈ పద్ధతి సర్జన్‌కి చూసే సామర్థ్యాన్ని పరిమితం చేస్తుంది మరియు ఫలితంగా ఉండవచ్చు పిత్త వాహికలకు గాయం - వెంటనే చికిత్స చేయకపోతే ప్రాణాంతకమైన పొరపాటు. పిత్త వాహిక గాయాలు 1,000 లాపరోస్కోపిక్ ఆపరేషన్లలో 1 లో సంభవిస్తాయని అంచనా వేయబడింది మరియు బహిరంగ ప్రక్రియల సమయంలో తక్కువ తరచుగా జరుగుతుంది.

లావెండర్ ఆపరేషన్ మామూలుగా అనిపించింది. ఒక రాత్రి ఆసుపత్రిలో గడిపిన తర్వాత ఆమెను డిశ్చార్జ్ చేశారు.

కానీ ఒక వారం తర్వాత, ఆమె వాంతులు ప్రారంభించింది మరియు తీవ్రమైన కడుపు నొప్పిని అభివృద్ధి చేసింది.

నేను చనిపోతాను, ఆమె CT స్కాన్ కోసం పంపిన ఒక వైద్యుడికి చెప్పింది, ఇది ఆమె కడుపులో ద్రవం యొక్క కొలనులను వెల్లడించింది. వైద్యులు కనుగొన్నారు a బైల్ లీక్ మరియు కాస్టిక్ పిత్తాన్ని కడగడానికి మరియు సమస్యను పరిష్కరించడానికి ఆమెను అంగీకరించారు.

ఆమె రెండవ సారి డిశ్చార్జ్ అయిన మూడు రోజుల తర్వాత, లావెండర్ తిరిగి ఆసుపత్రిలో ఉంది, నోరు నిండుగా నీరు పెట్టుకోలేకపోయింది. వైద్యులు ఆమెను తిరిగి చేర్చారు మరియు తాత్కాలిక కాలువను ఉంచడానికి ఒక ప్రక్రియను నిర్వహించారు, ఆరు వారాల తర్వాత దానిని తొలగించారు.

మూడవ ఆపరేషన్ తర్వాత, సర్జన్ లావెండర్‌తో ఆమెకు అసాధారణమైన శరీర నిర్మాణ వైవిధ్యం ఉందని చెప్పారు. అనుబంధ పిత్త వాహిక , లుష్కా యొక్క వాహిక అని కూడా పిలుస్తారు, ఇది మరింత లీక్‌లను నిరోధించడానికి మూసివేయబడింది.

తరువాతి కొన్ని నెలలు రాతిగా ఉన్నాయి. లావెండర్ అభివృద్ధి చేయబడింది a బలహీనపరిచే సంక్రమణ కారణంచేత క్లోస్ట్రిడియం డిఫిసిల్ బాక్టీరియా, ఇది యాంటీబయాటిక్స్ వాడకం వల్ల సంభవించవచ్చు. ఆమె నెమ్మదిగా కోలుకుంది మరియు ఆ సంవత్సరం తరువాత ఆమె భర్తతో 1,100 మైళ్ల ఉత్తరాన మైనే తీరానికి వెళ్లింది.

పూర్తిగా సాధారణమైనది కాదు

ఆమె శస్త్రచికిత్సల తరువాత సంవత్సరాలలో, లావెండర్ తాను ఎప్పుడూ తీవ్రమైన నొప్పిని అనుభవించలేదని చెప్పింది. కానీ ఆమె పూర్తిగా సుఖపడలేదు.

నేను చాలా సాధారణ జీవితాన్ని గడుపుతున్నాను మరియు నా ఆహారాన్ని చూస్తున్నాను, ఆమె చెప్పింది. యాసిడ్ బ్లాకర్స్ మరియు ఇతర మందులు సహాయం చేయనందున ఆమె వాటిని తీసుకోవడం మానేసింది.

రొటీన్ ఫిజికల్స్ సమయంలో, మెయిన్‌లోని ఆమె ఇంటర్నిస్ట్ స్థిరంగా పెరిగిన స్థాయిని గుర్తించారు. ఆల్కలీన్ ఫాస్ఫేటేస్ (ALP). ALP యొక్క ఎలివేటెడ్ స్థాయిలు కాలేయం లేదా ఎముక సమస్యలను సూచిస్తాయి.

నేను దానిని ప్రశ్నించాను, కానీ ఎవరూ దాని గురించి పెద్దగా ఆందోళన చెందలేదు, లావెండర్ గుర్తుచేసుకున్నాడు, డాక్టర్లు ఎలివేషన్ అసంబద్ధంగా భావించారని చెప్పారు.

2017 మార్చిలో దురద మొదలైంది, లావెండర్ ఒమాహాలో తన పెద్ద కుమార్తెను సందర్శించడానికి వెళ్లింది.

ఇది కేవలం పిచ్చి, ఆమె చెప్పారు. నేను అవకాశాల జాబితాను పరిశీలించాను: నాకు దద్దుర్లు ఉన్నాయా? దద్దుర్లు? ఒక అలెర్జీ? నేను ఏమి తింటున్నాను? వివరించడానికి ఏమీ అనిపించలేదు.

మరియు కొద్దిగా ఉపశమనం అనిపించింది.

నేను గందరగోళంగా ఉన్నాను, ఆమె గుర్తుచేసుకుంది. ఆమె చాలా గీతలు పడింది, ఆమె చేతులు మరియు కాళ్ళు కోపంగా ఉన్న వెల్ట్‌లతో క్రాస్ క్రాస్‌క్రాస్ చేయబడ్డాయి, ఇది కొన్నిసార్లు వ్యాధి బారిన పడింది.

లావెండర్ యొక్క ఇంటర్నిస్ట్ ఆమెను చర్మవ్యాధి నిపుణుడి వద్దకు పంపాడు, అతను తోసిపుచ్చడానికి విస్తృతమైన ప్రయోగశాల పరీక్షలను ఆదేశించాడు బహుళ మైలోమా మరియు ఇతర క్యాన్సర్లు, అలాగే తీవ్రమైన దురద కలిగించే అనేక స్వయం ప్రతిరక్షక వ్యాధులు.

చర్మవ్యాధి నిపుణుడు ఆమెకు స్టెరాయిడ్ ఆయింట్‌మెంట్ ఇచ్చాడు మరియు పెద్ద మోతాదులో నోటి స్టెరాయిడ్‌లను సూచించాడు, ఇది దురదను తగ్గించింది. కానీ లేపనం లావెండర్ చర్మాన్ని చాలా సన్నగా చేసింది, అది చిరిగిపోవడం ప్రారంభించింది. మరియు ఆమె నోటి స్టెరాయిడ్స్ తీసుకోవడం ఆపివేసినప్పుడు, దురద తిరిగి గర్జించింది.

జనవరి 2018లో ఆమె చూసిన రెండవ చర్మవ్యాధి నిపుణుడు, ఆమె సమస్య చర్మసంబంధమైనది కాదని తాను భావిస్తున్నానని చెప్పారు. అతను ఆమెను హెమటాలజిస్ట్ వద్దకు పంపాడు, అతను CT స్కాన్ మరియు విస్తృతమైన రక్త పరీక్షలను ఆదేశించాడు. అన్నీ — ఎలివేటెడ్ ALP తప్ప — సాధారణం.

హెమటాలజిస్ట్ ఆమెను పోర్ట్‌ల్యాండ్‌లోని గ్యాస్ట్రోఎంటరాలజిస్ట్ వద్దకు పంపాడు. సిర్రోసిస్ మరియు కాలేయ క్యాన్సర్‌ను తోసిపుచ్చిన తర్వాత, అతను అనుమానించిన లావెండర్‌తో చెప్పాడు స్క్లెరోసింగ్ కోలాంగైటిస్ , పిత్త వాహికల వాపు లేదా మచ్చల వల్ల వచ్చే కాలేయ వ్యాధి.

మైఖేల్ లావెండర్ తన భార్య కాలేయ వైఫల్యానికి దారితీస్తుందని మరియు నాలుగు లేదా ఐదు సంవత్సరాలలో మార్పిడి చేయాల్సి ఉంటుందని గ్యాస్ట్రోఎంటరాలజిస్ట్ తనకు చెప్పినట్లు గుర్తుచేసుకున్నాడు.

ఆ అవకాశం యొక్క స్పష్టమైన అంచనాతో, అతను లావెండర్‌ను సూచించాడు రోజర్ L. జెంకిన్స్ , బర్లింగ్టన్, మాస్., బోస్టన్ సబర్బ్‌లోని లాహే హాస్పిటల్ & మెడికల్ సెంటర్‌లో కాలేయ మార్పిడి నిపుణుడు.

జెంకిన్స్, కాలేయ మార్పిడి యొక్క మార్గదర్శకుడు, లాహేలో ఎమెరిటస్ చైర్ ఆఫ్ సర్జరీ, ఇది నిర్వహించబడుతుంది అత్యంత రద్దీగా ఉండే కాలేయ మార్పిడి కార్యక్రమాలలో ఒకటి దేశం లో.

వెనుకకు కీలకమైన లుక్

జూన్ 2018లో ఆమె లాహేకి వచ్చే సమయానికి, లావెండర్ నిరుత్సాహంగా ఉంది.

దాని అంతర్లీన కారణాన్ని గుర్తించడం మరియు సమర్థవంతమైన చికిత్స రెండింటినీ తప్పించుకున్న దురదతో జీవించడం ఆమెకు చాలా కష్టంగా ఉంది. మరియు ఆమెకు మార్పిడి అవసరమనే ఆలోచన చాలా ఎక్కువ.

నేను మైఖేల్‌తో, 'నేను నిన్ను ప్రేమిస్తున్నాను, కానీ నాకు కాలేయ మార్పిడి లేదు' అని ఆమె గుర్తుచేసుకుంది.

రోజుకు 2 గుడ్లు చెడ్డవి

ఆమె సందర్శనకు సన్నాహకంగా, జెంకిన్స్ కెంటుకీ మరియు మైనే నుండి ఆమె రికార్డులను పొందింది.

మీరు నిజంగా చేయవలసింది కాలానికి తిరిగి వెళ్లడమే, అన్నాడు.

సమాధానం స్పష్టంగా అనిపించింది, లావెండర్ యొక్క పిత్తాశయం శస్త్రచికిత్స సమయంలో జరిగిన ఏదో నాటిది అని జెంకిన్స్ చెప్పారు.

సర్జన్ పొరపాటున లావెండర్ కుడిభాగాన్ని కుట్టినట్లు కనిపించింది హెపాటిక్ పిత్త వాహిక దాన్ని అనుబంధ వాహికగా తప్పుగా భావించి మూసివేయబడింది. (హెపాటిక్ నాళాలు కాలేయం నుండి పిత్తాన్ని ప్రవహిస్తాయి.) సంవత్సరాలుగా, తదుపరి స్కాన్‌లు మరియు పరీక్షలు ఎడమ మరియు కుడి హెపాటిక్ వాహికను చూపుతున్నట్లు పదేపదే తప్పుగా చదవబడ్డాయి, వాస్తవానికి అవి ఎడమ వాహిక యొక్క రెండు శాఖలు. లావెండర్ యొక్క కాలేయం దురద మూలంగా ఉంది.

అద్భుతంగా, జెంకిన్స్ గుర్తించాడు, అవయవం యొక్క కుడి లోబ్ ఆశించిన విధంగా క్షీణించలేదు. ఇది చాలా అసాధారణమైనది, కానీ విననిది కాదు.

లోపం చాలా కాలం పాటు గుర్తించబడకపోవడానికి ఒక కారణం, లావెండర్ యొక్క అనాటమీ పేర్కొనబడని విధంగా కట్టుబాటు నుండి భిన్నంగా ఉండవచ్చని జెంకిన్స్ ఊహించారు.

ల్యాప్ చోల్[సిస్టెక్టమీ] నుండి చాలా గాయాలు ఆ సమయంలో గుర్తించబడ్డాయి, జెంకిన్స్ చెప్పారు.

అతను లావెండర్‌ను చూడడానికి కొన్ని సంవత్సరాల ముందు, జెంకిన్స్ ఇలాంటి పిత్తాశయ గాయంతో ఉన్న యువతికి చికిత్స చేశాడు.

దురదను ఆపడానికి లావెండర్ కాలేయం యొక్క కుడి లోబ్‌ను తొలగించాలని జెంకిన్స్ సిఫార్సు చేశాడు; తప్పిపోయిన భాగాన్ని భర్తీ చేయడానికి ఎడమ లోబ్ పెరగాలి. ఇతర ఎంపికలో విస్తృతమైన పునర్నిర్మాణ శస్త్రచికిత్స ఉంది, ఇది పని చేయదని జెంకిన్స్ చెప్పారు.

లావెండర్, సర్జన్ తన సంప్రదింపుల నోట్‌లో, దురద నుండి వేదనలో ఉన్నాడు మరియు సమస్యను పరిష్కరించలేకపోతే ఆమె జీవించడం ఇష్టం లేదని చెప్పాడు.

లావెండర్ ఫ్లోర్ చేయబడింది - మరియు థ్రిల్‌గా ఉంది.

అతనికి ఇప్పుడే తెలుసు, ఆమె జెంకిన్స్ గురించి చెప్పింది. ప్రభువు నన్ను సరైన ప్రదేశానికి పంపాడని నేను భావించాను.

తొమ్మిది రోజుల తర్వాత చేసిన 3 1/2 గంటల ఆపరేషన్ సజావుగా సాగింది.

దురద పూర్తిగా అదృశ్యం కావడానికి చాలా వారాలు పట్టింది మరియు శస్త్రచికిత్స అనంతర అలసటను అణిచివేసేందుకు ఐదు నెలల ముందు జెంకిన్స్ అదృశ్యమవుతుందని ఆమె హెచ్చరించింది. ఆమె కాలేయం యొక్క ఎడమ లోబ్ ఊహించిన విధంగా పెరిగినట్లు పరీక్షలు చూపిస్తున్నాయి.

నేను గొప్పగా భావిస్తున్నాను, ఆమె చెప్పింది.

లావెండర్ తన అసాధారణ ALPపై వైద్యులు మరింత శ్రద్ధ చూపారని, ఇది సంవత్సరాలుగా పెరుగుతూ పోవాలని కోరుకుంది.

బొగ్గు గనిలోని కానరీని ఎవరూ చూడలేదని ఆమె చెప్పింది.

ఆమె అనుభవం, కనిష్టంగా ఇన్వాసివ్ సర్జరీ అంటే క్లిష్టతరమైనది లేదా ప్రమాద రహితమైనది కాదని రిమైండర్ అని ఆమె పేర్కొంది.

ఏమీ తప్పు జరగదని మీరు అనుకోకూడదు, ఆమె చెప్పింది.

మీ పరిష్కరించబడిన వైద్య రహస్యాన్ని దీనికి సమర్పించండి sandra.boodman@washpost.com . పరిష్కరించని కేసులు లేవు, దయచేసి. wapo.st/medicalmysteriesలో మునుపటి రహస్యాలను చదవండి.

'నేను ప్రజలకు ఏమి జరిగిందో చెప్పినప్పుడు, వారు భయపడిపోతారు.'

ఆమె తరగతిలో చూసిన స్లయిడ్ ఆధారంగా, ఒక కొత్త నర్సు తన తల్లి వ్యాధిని నిర్ధారిస్తుంది.

పసిపిల్లల అదృశ్యమైన స్వరం తల్లి హృదయ విదారక ఆవిష్కరణకు దారి తీస్తుంది.